PRÓLOGO

A guisa de biografía y modo de introducción   

Es un placer, el de la memoria, aterrizar de nuevo en el aeropuerto de Viena en una mañana de diciembre llena de lluvia fina, hecha casi nieve, sentir el frío que una vez, hace ya varios años, me dejó ver por primera vez congelado el Danubio y pasear por el Graben, donde el barroco pirulí del centro, recuerda las víctimas de la Gran Peste. Tímido se abre paso el sol entre “Fiakers” negros, tirados por finos caballos pardinegros, que deambulan con su cochero, chistera en ristre, llevando entusiasmadas jovencitas japonesas hasta el costado de la catedral de San Esteban y esparcen ese olor acre de boñiga y orín que invade toda la ciudad. Más allá, junto al Palacio Real, un parque cercado por una verja, el Volkspark, transitado de parejas con cochecito de bebé y abuelas con paquetitos de pan seco para los patos, donde algún cíngaro podría estar tocando el violín.

Tras la verja, el Burgtheater, la gran casa de Talía en la que desde hace años, desde que Claus Peymann la regenta, tienen lugar la mayor parte de los estrenos de aquellas obras teatrales que darán que hablar, que harán correr “arroyos”de tinta, -porque los ríos corren por otras causas,- o que significarán algo en el panorama teatral de la lengua alemana. A su lado el café de los famosos, el Landtmann, rodeado de Mercedes Benz y BMWs de lujo, esconde su fachada tras un enorme calendario de adviento comercial, tras cuyas ventanitas pululan elegantísimas mujeres rubias de largas piernas y hombres armados de loden y “political correctness”, satisfechos de dejarse ver en compañía de tanta belleza y de las estrellas del Burgtheater que desayunan ahí a la hora del almuerzo.

El Ring y el paseo, lleno de esa añoranza sentimental de la que Viena rebosa, me llevan aún más lejos, a la Porzellangasse, al lugar en que durante un par de años, ni los primeros ni los últimos, trabajé con George Tabori, como actor y docente en la especie de Actor’s Studio a la manera de Strasberg, llamado Actors & Actresses Studio, que este maestro del teatro montó, recién llegado de Munich a mediados de los años ochenta, como actividad paralela del teatro “Der Kreis”, para gran euforia de los artistas de la ciudad. Este círculo y foro, “Der Kreis”, rotó durante tres años con fuerza, centrifugando a sus miembros a los cuatro vientos al diluirse. Todo sigue igual y todo ha cambiado en estos casi diez años, el restaurante Landsknecht, el Café Santora, el bar junto al teatro “Die Kantine”, la cantina y el teatro que hoy se llama “Schauspielhaus” al igual que antes de que fuese “Der Kreis”. Poco más arriba, por callejas pendientes con escaleras que sirvieron de decorado para “El tercer hombre” de Orson Wells, la Währingerstrasse, el corazón del Distrito 9, atravesado por lentos tranvías que aceleran su marcha frente al Instituto Anatómico, como si huyesen de la imagen de los cadáveres que ahí yacen para su disección y al final de ella, siempre más allá de esa curvatura que caracteriza todas las calles de esta urbe con nombre de un riachuelo, mi destino: la casa de George Tabori en la Rieglergasse, una ínfima calleja señorial que se oculta del centro urbano, para convertirse en uno de los puntos de gestación más brillantes del teatro alemán contemporáneo. 

Dos meses atrás, durante el estreno berlinés de su puesta en escena de la obra “Stecken, Stab und Stangl” de Elfriede Jelinek en el Berliner Ensemble, habíamos quedado iría a verle, para hacerle una entrevista con respecto a mi traducción de varias de sus obras, para hablar de dios, del mundo, de la vida y del teatro, como tantas veces hemos hecho a lo largo de los quince años que hace que nos conocemos. El frío, la casualidad como fatalidad o fortuna y la perfidia de un magnetófono, han hecho que esa entrevista quede a fragmentos y antes de repetirla, cosa que haremos una vez entrada la primavera, me lanzo a arbolar una biografía atípica con retazos de la memoria como bandera y con la autoridad que me da la convivencia diaria con el entrevistado durante cinco años, su amistad, las innúmeras horas de charlas tanto teóricas, anecdóticas, cotidianas como de trabajo, el conocimiento de la casi totalidad de sus obras, la consulta de la mayoría de las obras publicadas sobre él y el permiso explícito del entrevistado, manifiesto  durante la propia entrevista que, como todo, tuvo un principio, un punto culminante y un final. El principio fue: “Das Theater ist nicht Literatur” (El teatro no es literatura); el punto culminante: “Wenn dir etwas fehlt, erfinde es” (Si te falta algo, invéntalo.); y el final: “Meinem dicken Zeh am linken Fuss geht es gut, etwas zittrig und feucht, aber gut” (A mi dedo gordo del pié izquierdo le va bien, está algo tembloroso y húmedo, pero le va bien.)

George Tabori vive a sus 83 años entre escenarios, ensayos y creaciones de textos, inmerso en un mundo de tablas, personajes y ficciones, hoy por hoy, en la ciudad de Viena, tras haberle dado tantos giros a su vida, que al fin atiende al título honorífico de “ciudadano del mundo”. Austria es pues su lugar de residencia desde hace poco más de diez años, pero sus trabajos e influencia abarcan los teatros de todo el ámbito de habla alemana, a pesar de haber nacido húngaro y escribir en inglés. Este hombre, de pasaporte británico, que ostenta el máximo galardón de la literatura dramática alemana, el premio Georg Büchner, espera aún ver cumplido su sueño en 1999 de ser director fijo del histórico teatro de uno de sus modelos y maestros, Bertold Brecht, es decir, en el Berliner Ensemble, donde se le aguarda con expectación y gran respeto, así como en la meca del teatro alemán, la Schaubühne de Berlín. Por tercera vez en poco más de un cuarto de siglo, la Metrópolis prusiana busca la presencia seductora de este judío, hoy octogenario.

Comenzar una biografía por los proyectos futuros es poco común, pero en este caso adecuado, creo, a la propia vida de uno de los directores y autores de teatro más jóvenes del panorama cultural centroeuropeo, que a la vez es el más anciano en edad de todos los que están plenamente en activo. La biografía de George Tabori no se puede reducir  a una lista, una larga lista, de publicaciones, ya sean novelas, guiones cinematográficos, ensayos u obras de teatro, ni a los lugares donde ha residido Hungría, Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, ni a las gentes ilustres con las que ha trabajado, Alfred Hitchcock, Joseph Losey, Elia Kazan, Thomas Mann, Lee Strasberg, Marlon Brando, etc.- ni a sus “amistades del exilio” Charles Chaplin, Lion Feuchtwanger, Greta Garbo, Bertold Brecht y a una interminable lista de coetáneos como Heiner Müller, Claus Peymann, István Eörsi, Peter Stein, Günter Grass, Hanna Schygulla, etc. sino que se debe engrosar con una serie de mitos, de hechos, de anécdotas, -como sus escarceos de contrabandista entre la Alemania nazi e Inglaterra o de espía en Constantinopla durante la Segunda Guerra Mundial, etc - que hacen de su vida un muestrario, más o menos fabulado y fabuloso, de la historia cultural y política del siglo que se acaba.

I

Budapest, Berlín, Londres y la guerra
Nace el 24 de mayo de 1914, poco más de un mes antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, en el Imperio Austro-Húngaro, exactamente en Budapest, en el seno de una familia de la alta burguesía judía en pleno proceso de asimilación. Su padre Cornelius Tabori fue un reconocido periodista librepensador de talante izquierdoso que, por el simple hecho de ser judío, sería asesinado en las cámaras de gas de Auschwitz durante la ocupación nazi, lo que de alguna manera entre la documentación histórica y la fabulación queda descrito en su obra “Los Caníbales”, con la que Tabori se dio a conocer en Alemania a finales de los años sesenta y que paradójicamente le significó la entrada en el ámbito cultural de lengua alemana, tras muchos años de haberse negado a pisar el suelo donde habitan las gentes que asesinaron a gran parte de su familia y de sus congéneres, aunque su educación estuviese obviamente muy ligada desde la infancia a la cultura germana del, por aquel entonces, recién extinto Imperio Austro-Húngaro. Su primer contacto con el mundo del teatro lo ha referido él mismo en numerosas ocasiones: “Mi padre me llevó una tarde al circo. Yo era pequeño e inocente, tendría unos cuatro años. Tras unos números de payasos y animales de los que ni me acuerdo, una muchacha joven subió con gran agilidad por una cuerda hasta un trapecio altísimo, yo me mojé los pantalones. Se balanceó en el aire, dio dos o tres volteretas y en una de ellas resbaló del trapecio y cayó al vacío atravesando la red. La gente gritó, ella quedó extendida en el suelo, manchando de sangre la arena. Durante mucho tiempo, en mi inocencia, creí que eso era el circo y también el teatro: cada noche una muchacha subía hasta el trapecio para precipitarse al vacío, siempre una distinta, siempre algo nuevo, irrepetible y peligroso.”Quizá de ahí provenga su humor negro y la concepción del teatro como un acto de dignificación del fracaso, que a diario se repite y a la vez es irrepetible.

Pasó su infancia en Pest rodeado de Danubio y educado con “nurse” alemana, Anna, rubia y de nariz respingona como debe ser, en el bienestar de una familia consciente de su voluntad de integración en la comunidad húngara y olvidado de su origen judío, a pesar de que su apéndice nasal fuese, y lo siga siendo, digno del poema de Quevedo.

Su hermano Paul, que murió en el exilio londinense, era el “literato” de la familia y George apenas se atrevió a competir con él , ni a seguir la carrera periodística de su padre, por lo que inclinó su vida profesional hacia la hostelería, tanto en Budapest, como, ya algo más emancipado, en el Berlín de los primeros años treinta. El arte culinario y del buen comer no sólo impregna sus obras en diversos sentidos, pues  define muy a menudo a sus personajes, desde el vegetariano oficial alemán de “Mi madre Coraje”, o Lobkowitz, el cocinero que se cree Dios de “Mi Lucha”, o las preferencias reposteras del añorado jefe de las SS en “Jubileo”, hasta llegar incluso a ser el tema de la obra, como en  “Los Caníbales”, donde un grupo de prisioneros de Auschwitz cocina a un compañero con intención de comérselo, sino que participa de la más íntima biografía del joven Tabori que, ironías de la vida, incluso llegó a servirle el desayuno a Goebbels en una visita oficial que éste, ya en el poder, realizó a Budapest, hospedándose en la suite del hotel donde Tabori prestaba sus servicios.

Los años de juventud en Berlín le sirvieron para tomar conciencia de lo que significaba el nacionalsocialismo, pues se estableció en esta ciudad tras la subida al poder de Hitler, y a la vez darse cuenta y experimentar personalmente el significado que los nazis le daban al simple hecho de ser judío: “Uno no es judío, son los demás quienes te hacen judío”-dirá en múltiples formas y ocasiones. El quinquenio de 1933-34 hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial en el 39, Tabori lo pasó en un continuo ir y venir entre Berlín,-donde retozaba de cama en cama- Londres,-donde residía su hermano ya en el exilio- y Budapest,-donde dejaba que su madre y su familia cuidasen de él- tanto trasegando pequeños objetos de valor y dinero de judíos conocidos y amigos de un país a otro, como guiando grupos de turistas culturales entre países, sin establecerse definitivamente en ninguno, hasta que la guerra le obligó a permanecer en Gran Bretaña. Fue entonces cuando comenzó su andadura inglesa como periodista y más tarde reportero de guerra de la BBC en los Balcanes, ingresando al servicio de S.M. la reina de Inglaterra con destino en Estambul. Así dio comienzo a su pequeña “carrera de espía” en la lucha anti-nazi, entre El Cairo, Jerusalén y Constantinopla por casi todo el Oriente Próximo. “Réquiem por un espía”, una de sus últimas obras teatrales, al igual que sus primeras novelas, tiene como trasfondo este período de su vida, donde lo biográfico y lo fabulado se engarzan en un entresijo imposible de desliar, pero que demuestra que en este período Tabori aprendió, o mejor,  ejercitó el arte de transformar la “realidad” o de combinarla con la imaginación, hasta alcanzar altos grados de perfección para conservar la vida y despertar el interés por sus historias.

II

El escritor entre la emigración y el exilio

Tras una breve estancia en el naciente Israel, por el que no sintió tanto interés como para quedarse en él, regresó a Londres, donde se hallaba el resto de su familia. Su madre había podido zafarse de ser deportada a Auschwitz por una casualidad, que ella misma explicaría en unas cuartillas al cabo de un tiempo, mientras se recuperaba en Italia, donde la familia solía ir de vacaciones antes de la guerra, y que muchos años más tarde le sirvieron a Tabori para escribir “Mi madre Coraje”.

En el Londres libre ya de las V 1 y V 2, y entre viajes por Europa, se dedicó a escribir novelas con el trasfondo de sus experiencias de la guerra en Oriente Próximo, durante un par de años, hasta que se  trasladó a Hollywood junto con la “sargento Freund”, su primera mujer, - una jeckes o judía-alemana sionista, con el cuerpo lleno de agujeros de balas árabe-palestinas, a la que había encandilado en un kibbutz durante su breve estancia en Israel-. En Hollywood conoció el gran mundo de las estrellas desde la perspectiva del joven escritor en el “exilio”, lo que parece que dio al traste con su matrimonio. Acababa de publicar sus dos primeras novelas “Beneath the stone the scorpion” (Londres, 1945) y “Companions of the Left Hand” (Londres, 1946), ambas fueron también editadas en los EE.UU. por la renombrada Hougthon Mifflin Company de Boston. En 1947, tras publicar su tercera novela “Original Sin” en las mismas editoriales, accedió a los grandes estudios cinematográficos y su interesante experiencia como reportero y espía le supuso material suficiente para vender un historia corta “Basra”a la Metro-Goldwyn Mayer como preguión para una película, con intención de ser novelada posteriormente. La Metro Goldwyn-Mayer pagó por ella 75.000 dólares. - “...Una pequeña fortuna de la que pude vivir más de dos años. Fue una jugada entre agentes. La Metro estaba interesada y mi agente faroleó que la Paramonth ofrecía más de 50.000 dólares por la historia. “Casablanca” había sido un éxito rotundo y creían que mi historia también podía serlo. Al final, en cuestión de horas, la Metro pagó esa pequeña fortuna por las cuatro cuartillas que había escrito a toda velocidad.”

 Los Ángeles fue una fiesta, aunque “Basra” o mejor “Visitor from Basra” no se llegó a publicar nunca. Sin embargo éste ha sido y sigue siendo el principal método de trabajo de Tabori, escribe pequeñas historias o novelas cortas que luego, a veces al cabo de muchos años, transforma en piezas teatrales, guiones radiofónicos o material dramático, etc. adaptándolas al medio en que en ese momento esté trabajando, como en el caso de “Mi lucha”, “Whiteman y Cararroja” o “La hora 25 ”. Son las primeras versiones, que luego sufrirán múltiples transformaciones hasta llegar al público, cosa que algunas, como en los casos citados, harán como novelas, como guiones radiofónicos y como obras de teatro, siendo las mismas y al mismo tiempo diferentes. 

A pesar de que Hollywood fuese aburrido, como él mismo suele afirmar, consiguió penetrar en los círculos más exquisitos de la intelectualidad en el “exilio”. Conoció a Thomas Mann, quien incluso le propuso la adaptación de “La Montaña Mágica” a guión cinematográfico; así lo delatan los “Diarios 1946-48" de Thomas Mann. Lion Feuchtwanger le convidó varias veces a su magnífica villa Aurora donde tenían lugar encuentros, lecturas y tertulias de los intelectuales judío-alemanes exiliados. Pero las relaciones con el medio no sólo eran de tipo puramente intelectual: “Greta Garbo, se enteró a través de una amiga, de cuándo era mi cumpleaños y me anunció que me regalaría algo especial. Nos conocíamos porque teníamos amigos comunes y porque a veces habíamos coincidido en alguna cena, me parece que en casa de los Chaplin, aunque ella no solía salir mucho. A mi las cosas no me iban del todo mal, vivía en un pequeño apartamento confortable con mi perrita, Bambi, una cockerspaniel blanca de pelo largo, que siempre me acompañaba a todos lados y un espléndido Ford de segunda mano, que no siempre nos llevaba adonde queríamos. El anuncio del regalo de la Garbo me halagó y me puse eufórico sobre todo cuando me dijo que ella misma me lo traería a casa a última hora de la tarde. Estaba nerviosísimo. Greta Garbo era una de las mujeres más atractivas de Hollywood, sino la que más. Arreglé mi apartamento lo mejor que pude y a las ocho en punto sonó el timbre de la puerta. Abrí y ahí estaba, ¡maravillosa! con un ajustadísimo traje de noche de terciopelo rojo espléndido, una sonrisa encantadora, un chal de seda y las manos vacías:- “Felicidades George” -dijo suave y  pensé: -“Ella misma es el regalo”. Y prosiguió entrando ya en casa “He reservado una mesa en el Chasen’s para cenar contigo ¿Te apetece?” ¡Claro que me apetecía! El Chasen’s era el punto de encuentro de las estrellas y los grandes del cine y aparecer allí con ella era un verdadero regalo. Rápidamente me cambié de traje, dejé encerrada a la perrita en casa y subimos a mi coche. Hacía una hermosa noche de mayo cuando llegamos al restaurante que estaba completamente lleno. Al entrar, se quitó el chal y cual no fue mi sorpresa al descubrir que aquel maravilloso traje de terciopelo rojo estaba totalmente lleno de los pelos que mi perrita había desparramado por el coche. Ella, sin inmutarse aparentemente, se dio un par de manotazos en las nalgas, se adelantó elegantemente entre las mesas tras el maître; todo el mundo la miraba entre admirado y divertido, mientras serpenteaba con su ceñidísimo y peludo vestido rojo y yo la seguía sonrojado. La noche se había ido al agua.” Fracaso, nuevo fracaso, esta vez de la belleza desmitificada por lo cotidiano y de las esperanzas abortadas, tan común en el humor judío y tan propio de las historias de Tabori, ya sean  escritas o narradas tras cualquier “palatschinken” de chocolate u otro postre exquisito.

Si la historia con Greta Garbo se quedó sólo ahí Tabori no lo comenta por aquello de “entre gentlemen....”, pero sí conoció a otra estrella cinematográfica, también de origen sueco y gran amiga de la Garbo, Viveca Lindfors con la que, desde 1951, conviviría además de con sus hijos Kristoffer, Lena y John Tabori a lo largo de dieciocho años, transcurridos en su mayor parte en Nueva York.

Esta ciudad encajaba más en el talante de Tabori y sobre todo en la visión crítica que poco a poco fue adquiriendo de los EE.UU.. No sólo el conservadurismo a ultranza de Hollywood, si no el propio “american way of live” es puesto en entredicho por este intelectual europeo, que nunca abandonó del todo sus raíces judío-húngaro-germano- británicas y a quien el “car, radio, blonde wife, good address, job with big business” no satisfacían su inquietud y curiosidad universales, al haber quedado demasiado impresionado por la guerra y el holocausto como expresión dantesca de la condición humana. Su voluntad de penetrar el alma de los hombres le había llevado a profundizar en Freud y sobre todo en Jung, lo que más tarde le llevaría a compenetrarse con las teorías de Fritz Perls, el padre de la terapia “Gestalt”, su búsqueda de una estética acorde con la época de transposición de valores le hacían acercarse a Lukács y su conciencia antifascista le aproximó a Marx, todo lo cual, más tarde durante la era McCarthy, le creó algunas dificultades.

No obstante, Norteamérica estaba suponiendo su segunda gran experiencia para el desarrollo de su obra. Su conciencia crítica del entorno no supone un rechazo del mismo, si no una penetración en sus entresijos que le llevan a contraponer contrastes, crear opuestos y así concebir situaciones límite que le deparan la atmósfera justa para desarrollar un tema, p. ejem: “Whiteman y Cararroja” cuyo título ya conlleva una  contraposición muy al estilo de los “lazzi” de la commedia dell’arte y en la tradición del circo, el payaso blanco y el rojo, el Augusto y el Clown, el sabio y el tonto, el judío y el indio; como subtítulo una leve distorsión o incluso paradoja, que crea expectativas o azuza la curiosidad: “Un western judío”, ¿qué es eso?. En cuanto al tema, seguimos descubriendo contraposiciones no exentas de cierto toque absurdo: Whiteman lleva hacia Nueva York las cenizas de su mujer para enterrarlas en un parque de esa ciudad. Cararroja, joven pintarrajeado con una pintura cobriza que le da aspecto de indio, busca un lugar para morir como un verdadero guerrero y cabalgar por las praderas junto al Gran Espíritu. El encuentro de ambos supone una confrontación para discernir cual de los dos pueblos a los que ellos representan, el indio o el judío, ha sufrido más a lo largo de su historia: el trofeo de la contienda una joven disminuida, Ruth Whiteman, amante de todo ser vivo y representante de otro grupo humano maltratado y rechazado por la sociedad históricamente: los mal llamados minusválidos. El escenario: una charca en el desierto bajo la mirada curiosa y quizá interesada de un buitre.    

Si algo va despertando le interés de George Tabori por  los EE.UU., son sus gentes y entre ellos básicamente los grupos étnicos o sociales minoritarios, negros, indios, judíos, hispanos y emigrantes en general. Pero en 1951 cuando publica  su cuarta novela “The Caravan Passes” todo esto aún no se refleja en su obra, tardará algún tiempo en aparecer y lo hará en otra forma literaria que la utilizada hasta el momento. “Mi segunda y definitiva gran confrontación con el teatro ocurrió así: Charles Laughton me invitó a ver uno de los ensayos generales de “Galileo” de Brecht. En medio del ensayo, los actores interrumpieron su actuación y alegaron que la escena era irrepresentable. Laughton le quitó mordiente a la cosa alegando fallos en la traducción, aunque él mismo tenía dificultades al interpretar el monólogo de Galileo, cuando justifica su actitud frente al tribunal, ya que hacía el papel del protagonista e inquirió a Brecht, que también estaba en el ensayo, para que diera su opinión. Brecht, con el cual ya había coincidido en una ocasión y me conocía, me pasó la pelota, porque sabía que mi inglés era mejor que el suyo. Y así nos citamos los tres en la villa de Laughton en Pacific Palisades -una villa rodeada de figuras precolombinas de pequeños hombrecitos con grandes penes-,  para retocar la traducción. El trabajo que hicimos sobre el texto con esos dos maravillosos "farsantes", me pareció tan fascinante, que me indujo  a continuarlo por mi cuenta, hasta hoy. Ellos me indujeron con su sola aquiescencia y no porque intentasen convencerme de abandonar la prosa y acercarme al drama. A Bertold Brecht le debo haberme dedicado al teatro, por lo que le odio y a la vez le estoy muy agradecido”. 

Y quizá esa iniciación sea también el motivo por el que las obras de Tabori tengan tantas variantes: siempre está retocando los propios textos y no digamos los ajenos. Una primera versión suele escribirla en inglés dramatizando una pequeña historia previamente escrita: Ursula Grützmacher-Tabori traduce esa versión al alemán y con ella Tabori inicia los ensayos con los actores. Según funcione o no, la cambia sobre la marcha o escribe una nueva escena e incluso llega a cambiar el orden de algunas escenas o situaciones una vez estrenada la obra. Así, hay versiones que en inglés no contienen fragmentos o escenas enteras que sí aparecen en las versiones alemanas estrenadas por el propio Tabori y a la inversa. Generalmente él mismo da como válida la versión que estrenó: la “Bühnenfassung” o versión para el escenario, que por regla general es la alemana, aunque no deseche las otras.

Una vez iniciado en el teatro y con la experiencia temática de sus novelas ambientadas en la guerra y en Oriente Próximo, consiguió que un emigrante como él, Elia Kazan dirigiese su primera pieza teatral en el Music Box Theatre de Broadway “Flight into Egipt”, que trata de un fugitivo de los nazis austríaco y su mujer que esperan y desesperan en Egipto por un visado para los EE.UU. Los contactos que Tabori tenía con la industria cinematográfica, para la que había escrito ya un sinfín de guiones, que nunca llegaron a realizarse, le propiciaron en marzo de 1952 ésta su primera producción teatral en el corazón de N.Y. y no sólo eso, consiguieron que asistiese al estreno el gran maestro del suspense Alfred Hitchcock. La crítica vapuleó la obra, pero fue lo suficientemente interesante como para que Hitchcock se interesase por el autor y cinco años más tarde estrenase la película “I Confess” con guión de Tabori. Toda una trama de suspense entre agentes teatrales y cinematográficos, casi todos ellos femeninos, se  entremezclan en esta época en los intereses y la obra de Tabori, que poco a poco se va decantando hacia el teatro y abandonando el mundo de la novela y forcejea por hacerse con Hollywood y con Broadway sin llegar a conseguir un éxito rotundo.

De sus primeros guiones realizados George Tabori se distancia hoy y, es más, en su tiempo fue reacio a que apareciese su nombre en algunas películas, a pesar de llegar incluso a ganar algún premio, como en el caso de “The Young Lovers” (1954) dirigida por Anthony Asquith, por la que Tabori recibió el premio británico al mejor guión, un melodrama, próximo a la tragedia shakespeariana Romeo y Julieta, pero en plena Guerra Fría y que supuso un gran éxito internacional de público o “No exit” dirigida por Tad Danielewski, cuyas dos protagonistas Viveca Lindfors y Rita Gam compartieron el oso de plata a la mejor actriz en el Festival de Berlín 1962, un intento más o menos frustrado de  adaptación cinematográfica de “Huis clos” de Jean Paul Sartre. Con anterioridad “The journey” de Anatole Litvak, con Deborah Kerr y Yul Brynner como protagonistas y cuya acción transcurre en Hungría tras la revuelta anti-comunista y durante la ocupación rusa de 1956, supuso otro fracaso de crítica. Sólo la obra que realizó con Joseph Losey es, hoy por hoy, aceptada por Tabori. Tras numerosos intentos de llegar a realizar una producción conjuntamente, en 1968 surgió una película que sin ser un éxito rotundo de público y crítica, sí satisfizo a sus creadores y tuvo un acogida internacional bastante buena: “Secret Ceremony”, una especie de psicothriller, donde una muchacha algo perturbada, Mia Farrow, que ha perdido a su madre la sustituye por una prostituta, Elisabeth Taylor, dando lugar a una relación mortal. Esta obra y dos posteriores obras menores “Insomnia”,1974 y “Frohes Fest”,1979 (Felices Fiestas) son las únicas obras cinematográficas propias que Tabori reconoce y acepta como realmente suyas, pues todas ellas las pudo realizar cuando ya no dependía de Hollywood, ya que empezaba a ser reconocido como autor y director teatral. Liberado de la “esclavitud” impuesta por los productores y los Majors de la gran industria cinematográfica, sus obras entran de lleno en el llamado cine independiente e incluso alternativo... “Hollywood era un burdel y yo una putilla poco hábil.” Esta declaración suya, algo exagerada, describe con bastante exactitud no sólo su relación con la ciudad del cine y sus habitantes, sino también su constante interrelación con el mundo cinematográfico. De todas formas y como contrapunto, en el diario de Marilyn Monroe, Tabori aparece descrito con simpatía como “a Hungarian gentleman”.

III

El éxito del fracaso

No ocurre lo mismo con el mundo del teatro, donde poco a poco Tabori se va metiendo y sintiendo cada vez mejor, a pesar del largo proceso de aprendizaje que realizó. Participó en el Actor´s Studio de Nueva York en su época más activa, cuando Lee Strasberg era el maestro indiscutido de actores que pronto alcanzarían la fama; Marilyn y Marlon Brando son sólo dos de ellos, pero la lista es larga. La participación de Tabori en el Actor’s Studio fue en calidad de oyente, no de miembro activo, pues como autor teatral era difícil y poco productivo asumir otra posición. Como espectador asiduo, con cierta distancia, era más fácil asimilar la trama teórica de Lee Strasberg, su muy a menudo mal comprendido “Método”. -“Al Pacino no tenía trabajo, a pesar de ser un actor joven muy prometedor. Su agente, excusándose por ofrecerle un trabajo tan poco relevante, lo envió de un día para otro a hacer una pequeña substitución en un teatro de provincias, donde una compañía que él llevaba estaba de turné y un actor había enfermado. Hacían “Macbeth” y Al Pacino debía hacer de soldado. Se pasó todo el viaje ensayando en el tren y haciendo ejercicios de relajación, de concentración, de “sense memory”, etc., repitiendo incansable la frase que tenía que decir: no recuerdo exactamente, pero algo así como “Oigo bramar el cañón del enemigo que se aproxima”, “Oigo bramar el cañón del enemigo que se aproxima” y la repetía y repetía con infinitas entonaciones. Al llegar al teatro ya había comenzado la representación y le pusieron un casco, le dieron una lanza y le dijeron :-“Cuando oigas el cañón dices tu frase”- y prácticamente lo empujaron a escena. Él, que ya se había construido todo un mundo alrededor de la escena y sabía cómo diría la frase, la iba repitiendo mentalmente, “Oigo bramar el cañón del enemigo que se aproxima”, sumido en la más profunda concentración. De pronto a un escaso metro de él estalla un tremendo cañonazo, que retumba por todo el escenario y Al Pacino suelta: “¿Qué mierda ha sido eso? ”. La carcajada y el estupor fueron generales. A veces con el “método” pasan esas cosas, exceso de introversión; yo creo que el teatro en realidad es el arte de reaccionar”. 

A pesar de su sarcasmo Tabori admira el sistema de Strasberg y lo utiliza y difunde, aunque algo esquematizado. O mejor, por esa época entra en contacto con las teorías psicológicas de Fritz Perls y su terapia “Gestalt”, lo que le llevará a conseguir una simbiosis de ambas teorías y aplicar los métodos de la Gestalt en el campo de la dirección de actores, consiguiendo resultados más rápidamente que a través del lento proceso de aprendizaje propuesto por Strasberg, aunque sigue las teorías y por supuesto los objetivos del gran maestro. 

Tras el estreno, rápidamente olvidado de su segunda obra “The emperor’s clothes” en el Ethel Barrymore Theatre, Nueva York en 1953 y una vez diluida la era McCarthy, Tabori se dedica a traducir y dar a conocer la obra de Brecht en EE.UU. e intenta su suerte como autor en Inglaterra donde estrena “Brouhaha”en el Aldwych Theatre de Londres, 27.8.1958, dirigida por Peter Hall, sin grandes resonancias. A principio de los años sesenta realiza una recopilación de poemas, textos teóricos, cartas  y canciones de Brecht con la intención de hacer una simple lectura dramatizada bajo el título de “Brecht on Brecht”(14.11.1961) en el Theatre de Lys, que pronto se repite en el Theater in Greenwich Village. El éxito es tan fulminante que los seis actores que la interpretan recorren medio país durante varios años con esa estructura de collage-lectura, aunque algo más dramatizada, pero apenas sin atrezzo, ni mucho menos decorado. Esto le permite a Tabori ir introduciendo más y más la obra de Brecht en el panorama teatral americano “Madre Coraje y sus hijos”, que él mismo dirige en la University of Vermond en 1967, “Santa Juana de los Mataderos” y finalmente “La refrenable ascensión de Arturo Ui”que se estrenó en Broadway bajo la dirección de Tony Richardson.- “Es la traducción con la que más me divertí. Por fin me sentía libre como traductor, ya que la obra tiene lugar en Chicago y el lenguaje de los bajos fondos norteamericanos no me era desconocido y a Brecht sí. Además una caricatura similar de Hitler estaba plenamente dentro de los temas de mis obras. Me dediqué a retrabajar la obra, a adaptarla más que a traducirla, lo que divirtió al público neoyorquino y a mí.” Pero esa pérdida de respeto hacia el maestro no gustó nada a la crítica alemana (Theater Heute 5/64). Brecht había muerto hacía poco más de siete años atrás y su obra era objeto de culto por parte de una minoría de iniciados en el mundo occidental y por la mayoría de las gentes de teatro de la República Democrática de Alemania y del bloque del Este.     

De todas formas en 1968 es invitado por Helene Weigel, la viuda de Brecht, a participar en una especie de congreso brechtiano que tuvo lugar en el Berliner Ensemble en el Berlín-Este, bajo el nombre de “Brecht-Dialoge”. Era la primera vez que regresaba a Berlín después de la guerra; si no hubiese sido por Brecht quizá no hubiese vuelto, porque le costaba superar el rechazo que sentía por esta tierra. Pero ...“Allí encontré lo que posiblemente hasta entonces andaba buscando en el teatro, la pura perfección, una incomparable unidad de forma y contenido y la sencillez, que es tan absolutamente difícil de conseguir. Quedé tan impresionado por el programa del Berliner Ensemble, que en la ceremonia final del congreso, cuando me tocó rendirle mi tributo a Bertolt Brecht, me quedé en silencio de pie sobre el escenario durante cinco minutos, hasta que me saltaron las lágrimas. Helene Weigel, que estaba en primera fila, me tomó por loco. Tenía razón, pero no podía comprender el motivo de mi pena.¿Cómo iba a poder hacerlo? En el punto culminante de la experiencia más bonita de mi vida teatral, tomé al mismo tiempo conciencia de su inutilidad, en aquel absurdo espacio de terciopelo rojo y oro, lleno de más o menos reverentes comunistas. Lo que me conmovió  fue la muerte de muchas cosas: mi torpe búsqueda de solemnidad, como se suele decir, la esperanza en un teatro magno y sagrado, en el artista como virtuoso, como mago, como chamán... Para mi, esa mañana, no sólo comenzaron a morir el héroe y la heroína, el gran comediante, la estrella y otros super manes y super mujeres, sino también la elocuencia, la retórica, los grandes monólogos, los efectos, las elegantes coreografías y los arreglos, los grandes montajes.”

Nacía así un teatro más próximo al espectador, como el de The Mama o el Living Theatre, un teatro de las catacumbas no de los palacios, muy al estilo de los años sesenta y toda su “sub-cultura”, hoy ya hecha culto cultural y desechada: -...“no el Teatro Pobre (Grotowski también era sólo un grandioso mago con su santa hermandad de super actores, hasta que, al parecer, descubrió la vida), sino el Teatro Difícil, que es muy sencillo de hacer, dando por sentado que se está dispuesto a descubrir al actor en cualquiera, sin ningún tipo de sentimentalidad democrática, y a seguir nuevos caminos, para desarrollar las facultades de la persona y no los trucos del actor”. Estamos a principios del año de la gran revuelta de la juventud de occidente, 1968, en Berlín.

“Los caníbales”,1968, con esta obra Tabori encontró su verdadero camino, su senda en el mundo del teatro. La ruptura de las convenciones y tabúes que caracteriza sus obras encuentra por fin una forma de expresión y un entorno que le hacen difícil a la crítica su rechazo. Hasta entonces, por lo general, la mayoría de sus obras habían sido tildadas por los críticos de sintetizaciones de situaciones extremas con personajes esquemáticos o algo arquetípicos, mientras que las puestas en escena y la labor de los actores eran exaltadas. Con “Los caníbales” Tabori demuestra que eso mismo que se le criticaba puede ser de gran valor, al desdoblar a los personajes y darles así un juego por el que la “realidad” va mostrando sus diversas caras, con lo que lleva al extremo el concepto brechtiano de “distanciación”, sin lastrarlo de moralismos didácticos, ni eticidades tendenciosas o políticas. El “efecto V” (Verfremdungseffekt) deja así de ser un efecto y se transforma en un principio.

 Los descendientes de un grupo de prisioneros de Auschwitz se reúnen con dos supervivientes del campo de concentración, para intentar comprender, dilucidar y reconstruir lo que ocurrió en el barracón donde sus progenitores, poco antes de ser liberado el campo por los aliados, descuartizaron y cocinaron a uno de los suyos para comérselo. Los personajes no son pues los propios prisioneros sino sus parientes, que hurgan en la memoria, para actuar y reaccionar como sus antepasados, con lo que los actores se desdoblan haciendo cada uno de pariente y a la vez de prisionero, a excepción de los dos supervivientes, que a su vez están desdoblados en lo que son y lo que fueron, en el antes y el ahora. Teatro pues dentro del teatro, pero un teatro de la memoria, con la constante que atraviesa toda la obra, tanto literaria como dramática, de Tabori: la relación víctima-verdugo y su polimorfismo.

Si la obra“Los caníbales”, estrenada en el American Place Theatre de Nueva York, el 17.10.1968 bajo la dirección de Martin Fried, interesó en Norteamérica por su estructura y su tema, mucho más lo haría al estrenarse en Alemania. María Sommer, una agente literaria y teatral alemana, vio la obra en N.Y. y quedó tan impresionada, que hizo todo lo posible para que el Teatro Nacional, el Schiller Theater de Berlín, invitase a Tabori a poner en escena su obra. La codirigió con Martin Fried, porque le amedrentó ese aparato tan impresionante del Schiller Theater, con más de ochocientos empleados, todos los servicios y talleres imaginables y una organización prusiana, casi perfecta. No estaba acostumbrado a eso ni nunca se ha querido acostumbrar. -“El día del estreno, Martin y yo, teníamos preparadas las maletas y los billetes de avión a punto para salir pitando. Incluso habíamos encargado un taxi, para que nos aguardase en la puerta trasera del teatro. Cuando al final de la obra se apagaron las luces, se hizo un silencio interminable, espeso, un silencio sofocador. Martin, ya quería salir pitando. En ese instante, el público empezó tímidamente a aplaudir, como si despertase de un sueño, hasta bramar una ovación como hasta entonces nunca la había recibido. Los espectadores estaban conmocionados y el silencio había sido la expresión de esa conmoción.” George Tabori había tocado la fibra del público alemán, la recapacitación que las nuevas generaciones pedían a gritos sobre el Holocausto, sobre la historia del propio país y sobre la responsabilidad que cada uno de ellos llevaba  a cuestas, ya fuese personal o familiarmente, y que se concentraba en esa pregunta que muchos comenzaban a plantear con temor ante la respuesta: ¿Qué hiciste en la guerra, papá?

IV

El regreso definitivo a Europa

Desde ese día, desde el estreno de “Los caníbales”, el 13.12.1969, George Tabori se queda en Alemania, volviendo a sus 55 años al lugar desde donde partió al exilio para salvar la vida. Viveca Lindfors, su segunda mujer, se quedó en Nueva York. De ella es el comentario sobre el éxito de “Los caníbales”:-”Durante los dieciocho años de nuestro matrimonio, George no quiso pisar nunca el suelo de Alemania, ni comprar ningún producto alemán. Los que antes le odiaban, de repente le amaban .”

 

Aún estrenaría una última obra en Nueva York un par de años más tarde “Pinkville”, en el American Place Theatre, el 17.3.1971, dirigida por Martin Fried: una denuncia del militarismo con el trasfondo de la guerra de Vietnam, que pronto, el 19.8.1971, se estrena en Berlín dirigida esta vez por el propio Tabori y en el mismo año dirige una lectura de su nueva obra “La Manifestación “ en la Academia de las Artes de Berlín. A partir de este momento asume completamente la dirección de sus propias obras al margen de los grandes teatros. En el Zimmertheater de Tubinga, una ciudad universitaria por excelencia estrena “Clowns”el 8.5.1972. 

Estas primeras obras son intentos de aproximación al público alemán y a sus necesidades, aún desde su perspectiva americana y, a la vez, indagaciones sobre sí mismo en un nuevo entorno, o mejor en un viejo entorno brutalmente lastrado, pero que ya no era el mismo: Alemania se había transformado en una sociedad progresista. La juventud buscaba nuevos caminos, radicales o revolucionarios algunos, alternativos otros o místicos, pero democráticos casi todos. Tabori tenía mucho que ofrecer, su experiencia norteamericana, una nueva concepción del teatro en evolución constante, la garantía ideológica del haber luchado contra los nazis y el haber sufrido las consecuencias del simple hecho de ser judío, a parte claro está de su experiencia en el “show business”.

Con esas premisas  y el apoyo de algunas gentes influyentes en el mundo de la cultura, pudo montar un laboratorio de teatro en la ciudad de Bremen, anexo al teatro municipal y con miembros de su elenco. La época del “Theaterlabor” en la sala Concordia de Bremen, como se llamaba oficialmente “el grupo”, será vital para el desarrollo de la obra posterior de Tabori, pues supuso libertad absoluta de investigación y le permitió llegar a concretar en la práctica toda su teoría teatral, basada sobre todo en la improvisación y en la composición de las situaciones a partir de juegos y ejercicios que paulatinamente se transforman en la propia escena. Allí desarrolla y experimenta con el “Método” de Srasberg, la “Impro” de Keith Johnstone y la “Gestalt” de Fritz Perls, no para crear actores perfectos, sino para hacer que los variopintos miembros del grupo alcanzasen, como personas, niveles de expresión tan intensos, que los actores convencionales sólo pueden soñar. Así nació “Sigmunds Freude”,1975 (La alegría de Sigmund) parafraseando obviamente al padre del psicoanálisis, que era un collage de textos y protocolos de Fritz Perls y sus sesiones terapéuticas, creado a nivel colectivo. Perls utilizaba en sus sesiones cantidad de ejercicios procedentes del teatro, pues había sido alumno de Max Reinhard y a su vez Tabori reutiliza esos mismos ejercicios o juegos para el teatro. A este collage le sigue otro “Talk Show”en 1976 y diferentes puestas en escena de obras de autores tan dispares como Eurípides, Edward Bond, Shakespeare, etc. 

En 1977 estrena lo que será un escándalo de prensa. Durante los ensayos de la obra basada en el relato homónimo de Kafka “Hungerkünstler”(El artista del hambre) “el grupo” ha realizado, bajo observación médica, un ayuno de 40 días. La prensa se pregunta hasta donde es lícito llevar tanto realismo a escena:“Me tildaron de torturador, de tirano, de gurú sádico y de no sé cuantas cosas más. La verdad es que todos lo hicimos voluntariamente, yo también, por solidaridad, aunque no todos llegaron a los 40 días. Creo que Heiko lo interrumpió a las dos semanas, por consejo médico y alguno más también. Pero a todos les sentó muy bien, estaban delgados, ágiles, muy vitales y creativos y los ojos les brillaban de una manera muy hermosa, estaban eufóricos.” Lo que había sido un medio para los actores  se convirtió de repente en el centro de la atención pública, aunque claro está que también era el punto central de la obra. Lo que está aún más claro es que a un cierto tipo de crítico, enclavado aún en pleno “Milagro económico alemán”, no le agradaba nada que le rememorasen la hambruna del final de la guerra y de posguerra. Como consecuencia, entre otras cosas, el grupo no se disuelve sino que se separa progresivamente del teatro municipal de Bremen y emprende una andadura más libre, desplazándose a Munich, a pesar de que aún estrenará en Bremen el “Hamlet” de Heiner Müller en 1978.

Hurgar en la memoria, para con la propia biografía ofrecer una  historia que lleve a la reflexión colectiva, es otra de las constantes de la obra de Tabori, que intenta que el no-olvido, el rememorar, impida que la Historia se repita. La autobiografía como fuente consciente de creación, aboliendo cualquier tipo de sentimentalismo y pasándola por el cedazo de una visión crítica y exenta de todo dogmatismo y prejuicio, le aproxima al autor a la realidad más actual de su propio ser, al combinarla con los hechos que transcurren en su vida cotidiana. El “aquí y ahora” entramado con el “allí y entonces” le dan una dimensión a la obra que la hacen reproducible, o mejor representable, con una intensidad más próxima a la propia vida que a cualquier estilización conceptual, artística o estética, de las que hay que huir si se quiere atrapar el verdadero espíritu de la obra taboriana. “Mi madre Coraje”, estrenada en Munich en 1979, se basa en ese principio. Es la narración de una historia real vivida por la madre de Tabori que él mismo se la lee a ella, una vez reelaborada y ella sencillamente de vez en cuando comenta, pues sólo la madre, en su calidad de protagonista, es la que realmente sabe lo que ocurrió.

 Un hermoso día cualquiera en Budapest, la madre se prepara para salir a ver a su hermana y jugar a las cartas con ella como suele hacerlo una vez por semana. Su marido, Cornelius Tabori, está incomprensiblemente en prisión; poco tiempo atrás lo habían ido a detener brutalmente al domicilio familiar. En la calle dos policías de civil, la arrestan y la llevan a una estación de tren, donde una muchedumbre de judíos son hacinados en vagones de ganado con destino desconocido, conducidos por un flemático oficial alemán de las SS. En la oscuridad del vagón alguien da rienda suelta a su último deseo entre sus nalgas, pues se intuye que éste será el último viaje, el camino a Auschwitz y a sus chimeneas, que son un secreto a voces. Mientras esperan en la frontera la llegada de un tren alemán que los lleve hacia Polonia, un amigo de la familia empuja a la madre a que proteste por su detención ante el oficial alemán, que por llevarle la contra a un fascista húngaro, ordena que ella sea la única que tome el tren de regreso a Budapest y le haga a él compañía en su viaje de vuelta, salvándole así la vida a la madre de Tabori.
Hanna Schygulla, la protagonista de la mayor parte de las películas de Fassbinder, hace de Elsa Tabori y se integra en el grupo de actores y gentes de teatro que seguirán a George, ya sea formando parte de su compañía independiente, ya sea prosiguiendo su camino teatral.

“El grupo”de Tabori se establece en Munich durante casi tres años, creando “veladas” teatrales que, con los años, se han convertido en irrepetibles clásicos del teatro independiente :“El hundimiento del Titanic”con textos de Hans Magnus Enzensberger, 1980; “Beckett-Abend-I” (Velada-Beckett I), una improvisación sobre textos de Beckett en la carpa y con los miembros del Circo Atlas, 1980; “Beckett -Abend II, der Verweiser” (Velada-Beckett II, el deportador) improvisación según el texto homónimo de Beckett, estrenada en el Schauspielhaus de Bochum en 1981, con la que se inicia la colaboración con Claus Peymann, que se mantiene hasta hoy; “El Voyeur”, dramatización de un antiguo guión del propio Tabori, que se estrenó en los Encuentros Teatrales de Berlín 1982 y continuó de turné por varias ciudades alemanas. 

Mientras tanto y a la par, George va poniendo en escena otras obras con las compañías estables de algunos teatros municipales y estatales: “Los que dicen sí, los que dicen no” de B. Brecht en el Teatro Estatal de Kassel (1981) “Medea” en Schouwburg, Roterdam (1982),etc. El grupo es demasiado numeroso y económicamente tiene dificultades, por lo que Tabori intenta integrarlo en algún teatro público, en condiciones similares a las que tenían anteriormente en Bremen. Al fin lo consigue bajo la tutela de Claus Peymann en Bochum.

“Hanne Hiob, la hija de Brecht y su segunda mujer, que vive en Munich y también es autora y directora de teatro, me trajo un montón de papeles, artículos publicados, textos y fragmentos en general y me pidió que montase algo con ellos, en conmemoración de la subida al poder de los nazis, como había hecho su padre en “Terror y miseria del Tercer Reich”. A principio le dije que no. No me gusta trabajar con ese tipo de textos. Pero se lo comenté a Peymann y a él la idea le pareció bien, por lo que me ofreció hacerlo en su teatro. Dudé, pero entonces unos skinheads profanaron un cementerio judío pintando cruces gamadas y consignas como “judíos fuera” y demás sobre las tumbas. Eso me decidió, aunque no utilicé los textos que me había dado Hanne Hiob, por lo que se enfadó mucho. Pero no quería hacerlo en la sala del teatro. Buscaba una relación más directa con la realidad de la gente, de la calle. Al salir vimos que el vestíbulo tenía un gran ventanal por donde se veía pasar a la gente por la calle, se nos ocurrió que ese sería un buen sitio parar actuar. Desde la calle se vería también el interior si lo iluminábamos: estaríamos dentro y fuera del teatro a la vez. Así nació “Jubileo o el Cincuentenario”. Durante las improvisaciones de los ensayos se nos ocurrió poner una cabina telefónica, una cabina normal, en el exterior y desde allí Jürgen, el skenhead, disparaba sus improperios contra los muertos del cementerio, que son los otros personajes de la obra. Incluso ocurrió algo fantástico, irrepetible, un momento inspirado por los dioses. Habíamos concertado que yo aparecería en un momento dado frente al ventanal, por el exterior, y me quedaría observando lo que ocurría en escena, en el interior. Yo llevaba un traje a rayas, como los deportados de Auschwitz, cubierto con un abrigo de pordiosero: una noche, mientras observaba la escena, pasó por detrás de mi un coche patrulla y los policías se extrañaron de mi presencia frente al ventanal. Bajaron del coche, vinieron hacia mi y me detuvieron frente a todo el público, que miraba fascinado como si la escena estuviese preparada. Apenas me resistí un poco y, sin decir palabra, dejé que me llevasen preso. Luego se aclaró todo. Fue una verdadera mezcla de vida o realidad y teatro.”

Hasta que punto el teatro es realidad y la realidad teatro es tema constante de las improvisaciones del grupo y de la obra en pleno de Tabori que llega a decir: ...“El escenario no es un lugar abstracto o extraño, es, por decirlo así, la prolongación del cuarto de baño.” La intimidad hecha expresión pública, sin barreras, la realidad de un ser humano que respira, vive y a quien puede que le duelan las muelas, expresándose a sí mismo a través de un texto ajeno, pero hecho suyo, eso es para Tabori el teatro: el arte más difícil de todos y el más sencillo.

“El grupo” aún pudo hacer unos meses más tarde, el 4.6.1983, otra producción “Doctor Faustus Lichterloh” de Gertrude Stein; esta vez bajo los auspicios del teatro municipal de Colonia y con el refuerzo de algunos miembros de su compañía, pero estaba destinado a la disolución. A George Tabori le estaban ofreciendo los mejores teatros públicos de Alemania, que trabajase con ellos, con los actores de sus compañías permanentes y la integración del grupo en estas grandes instituciones era muy difícil. Por otra parte, ”el grupo” no encontraban el camino de la autofinanciación y algunos miembros se iban integrando en los distintos teatros con los que colaboraban. 

A finales de 1983, George Tabori pone en escena en Kammerspiele de Munich, el que será uno de sus mayores éxitos como director de escena: “Esperando a Godot” de Samuel Beckett, con el que se había carteado ya desde sus primeras veladas becketianas y ahora por fin conseguía entrevistarse. Era muy poco usual que Beckett concediese una entrevista, pues este irlandés exiliado y premio Nobel, otro “ciudadano del mundo”, vivía en Francia totalmente apartado de la vida social. Tabori en su puesta en escena se enfrentó de manera radical a la dificultad que representa para los actores dar el paso de la mesa de trabajo y ensayo al escenario. Desde el primer momento, tanto el septuagenario y brillante Peter Lühr, como Thomas Holzmann, entraron con tanta suavidad y concentración en sus respectivos papeles, Vladimir y Estragón, que sólo requerían que se les proporcionase el espacio adecuado para su actuación. El árbol de Beckett fue una simple ramita colgada de la lámpara que iluminaba una mesa, un círculo a su alrededor enmarcado por un cuadrado en tiza era el espacio escénico; en el centro la larga mesa rectangular con un termo, tazas de café y varias sillas, vacías todas menos dos, donde estaban sentados los actores cada uno con el libro abierto de Samuel Beckett “Esperando a Godot”. La realidad de estos dos famosos actores, esperando a un director para iniciar el ensayo, se mezclaba de forma tan orgánica con el texto de Beckett, que era imposible discernir dónde terminaba la “realidad” y dónde comenzaba el teatro, al igual que su actuación, absolutamente libre de entonaciones engoladas, falsos tonos y carantoñas artificiales, no permitía la existencia de fisuras entre el hombre y el actor. Eran dos seres humanos esperando, dos actores esperando a Godot.

Esa misma transición sin límites entre vida y arte, subrayada por la transgresión continua de las normas de comportamiento sociales y de la moral pequeño burguesa al uso, mediante el humor, queda totalmente explicitada en su próxima obra “Peep-show”, estrenada con escasos miembros del grupo y la mayoría de actores de la casa, en el Schauspielhaus de Bochum (6.4.1984). Se trata de una especie de biografía de Willi, un poeta, un verdadero poeta, que no es otro que un esperpento caricaturesco del propio Tabori, desde su dulce nacimiento, que hace estallar la guerra mundial, hasta una enorme ventosidad que le restituye a la vida, después de una grave operación en plena edad otoñal.

V

El director teatral, “Der Kreis” y los grandes teatros

Ya sin el grupo George Tabori regresa de Berlín, donde en la Schaubühne am Lehninerplatz que dirige Peter Stein, ha puesto en escena la obra de su amigo y compatriota, refugiado político en Alemania, István Eörsi “El Interrogatorio”(5.10.1984), para establecerse definitivamente en la capital bávara, donde es nombrado director fijo en el teatro municipal Münchener Kammerspiele. Allí pone en escena su versión de Medea de Eurípides “M” con Peter Radtke y la que a partir del 11.1.1985 será oficialmente su tercera mujer Ursula Höpfner-Tabori, como protagonistas. Peter Radtke, doctor en filosofía y germánicas, autor y director de teatro es enano y disminuido físico en alto grado a causa de su enfermedad, que hace que sus huesos sean como de cristal. Su aparición medio desnudo en escena, mostrando su deformidad, escandaliza tanto a la prensa como al más petrimetre público asiduo del teatro municipal y se llega a publicar que un minusválido no tiene porqué aparecer sobre un escenario. Tabori no intentaba provocar y menos utilizando a alguien; su relación con el mundo de los disminuidos es muy antigua, desde su infancia en Budapest, y en muchas de sus obras aparecen personajes de esas características “Jubileo” y “Whiteman” son dos ejemplos y siempre su respeto y su admiración hacia ellos anula toda sensiblería y no digamos conmiseración. Obviamente Tabori aboga por su total asimilación en la sociedad y por supuesto en el teatro, lo que demostró dirigiendo a Ratke en más ocasiones: “Esos días felices” de Beckett, Münchener Kammerspiele (1986), “Informe para una Academia” de F. Kafka, Burgtheater ,Viena (1992), entre otras. El propio Ratke escribió un libro sobre el trabajo de los actores y su experiencia en el proceso de los ensayos de “M” , proceso del que yo también participé por primera vez, y con el que inicié mi colaboración con George Tabori.

Tras poner en escena en los Kammerspiele de Munich “Mein Herbert” de H. Achternbusch (1985), “Las Troyanas”de W. Jens según Eurípides (1985), como alegato pacifista, donde el ejército griego, formado por un sólo soldado, hablaba catalán y “La balsa de los muertos” de Harald Müller (1986), durante cuyos ensayos el accidente nuclear de Chernobil desgraciadamente hizo que de nuevo la realidad se aproximase a la ficción y tras otras cuatro puestas en escena en diversos teatros de todo Alemania, Tabori se traslada a Viena, donde funda el teatro “Der Kreis”(“El Círculo”1987-90), reagrupando a su alrededor a la mayoría de los miembros del antiguo grupo. A su vez crea el Actor’s & Actresses Studio, que llegará a tener más de trescientos miembros entre actores austríacos, alemanes y suizos y cuyas sesiones son dirigidas por él mismo, las menos de las veces, por Walter Lott, generalmente, y en su defecto por Martin Fried, Detlef Jacobsen y yo mismo, además de ofrecer workshops y training paralelamente a manera de formación y entrenamiento de actores.

“Der Kreis” comienza su andadura con “The Eismann comes” de Eugene O’Neill y “Los caníbales” bajo la dirección de Martin Fried. Todo el mundo esperaba que Tabori asumiese plenamente la dirección de los espectáculos del “Kreis”, ya que, por lo general, cualquier hombre de teatro sueña con poder disponer de un teatro dotado de un presupuesto suficiente para desarrollar su creatividad, como él tenía. Pero no ocurre así, al contrario, lo deja casi en manos de sus más íntimos colaboradores y él se dedica a llevar a término lo que proyectaba desde el verano del 86. A partir de una narración publicada ese mismo año en el Hanser Verlag, había escrito en escasos doce días, a sus 72 años, en la cálida calma de Menorca, la dramatización de lo que sería una de sus obras teatrales más importantes: “Mein Kampf”. Un arrogante alevín pueblerino llamado Adolf Hitler cae en la Viena de principios de siglo en un asilo para desheredados, donde habitan el judío Schlomo Herzl, vendedor ambulante de Biblias y Kamasutras, y Lobkowitz, un cocinero de la cocina ritual judía en paro, por poco ortodoxo, que juega a ser dios. El patán llega a la gran ciudad para inscribirse en la Academia de Bellas Artes y convertirse así en un gran artista y en lugar de eso y, gracias a la influencia de Schlomo, que pretende escribir un libro autobiográfico titulado Mi lucha, se convierte en político y ángel de la muerte. 

De una realidad histórica, el intento de ingreso de Hitler en la Academia, Tabori construye en esta farsa un mundo en que el judío protege y ama al que será su verdugo, siendo incluso él el autor del libro, del ideario, que provocó la perdición de su pueblo. Schlomo llega a decirle a Hitler: “...olvídate de Schlomo, UN judío, habla únicamente de LOS judíos, y serás un rey que camine sobre una alfombra de osamentas y te seguirán por las nieves y por los desiertos hasta el templo en llamas”. Y aún va más allá: “Ten mucho cuidado Schlomo Herzl, el amor hace peligrar la vida” dice el sabio cocinero, y es que toda la obra trata de eso, del amor hacia el otro, aunque el otro no se lo merezca.

El día del preestreno en el Akademietheater de Viena, la consternación era extrema, el actor que hacía de Lobkowitz, Hudo Lindinger, un famoso y honorable miembro del Burgtheater de edad avanzada, fue hospitalizado a primeras horas de la mañana. Se suspendió el ensayo del primer acto y de las escenas en las que participaba Lobkowitz, excepto el final en que leyó su papel el regidor. Luego, en la cantina, entre técnicos, administrativos y acomodadores, porque no me permitían entrar en el espacio reservado a los señores actores del Burgtheater, esperé a Tabori, que estaba realmente preocupado y entre silencios y sorbos de café me comentó:- “ Mañana es el estreno y no sé si debo suspenderlo. No quiero sustituir a Hudo por otro actor, es como condenarle a que se quede en el hospital, además no creo en eso de que “nadie es insustituible”, y más en este oficio. ¡Nadie es sustituible! ¿Tú que harías?” Pocas veces había visto a Tabori realmente tan indeciso y afectado y me dio la sensación de que era la primera vez que me pedía la opinión, sin tener al menos esbozada de antemano la suya propia. Agucé el ingenio y pretendiendo levantarle el ánimo dije:-“George, sólo se me ocurre que, para que Hudo Lindinger no se sienta postergado, si no todo lo contrario, seas tú quien le sustituya. Además hacer de dios ya te va.” Me miró entre sorprendido y divertido y contestó:- “Estás loco.” Dos días más tarde toda la prensa mostraba fotos del estreno, en las que Tabori salía con su gorro de cocinero y su ojo pegado en la frente haciendo de Lobkowitz. No era la primera vez, pero casi, que hacía de actor. El estreno fue, como se había programado, el 6.5.1987.

Pocos días más tarde comenzábamos los ensayos para lo que sería un verdadero escándalo internacional: el oratorio de Franz Schmidt “El Libro de los Siete Sellos”. El festival de Salzburgo contrató a Tabori y al “Kreis”, para hacer este oratorio en la iglesia de la Universidad de Salzburgo, en la que habitualmente tienen lugar muchos conciertos durante el festival de verano, no sólo por motivos artísticos: había algo de político en ello, ya que el compositor Franz Schmidt había sido colaboracionista de los nazis y su música no estaba exenta de la ideología correspondiente. Ofrecerle la puesta en escena al judío Tabori, bajo los auspicios de la Iglesia católica, significaba cierta reconciliación y así pareció lícito volver a interpretar la obra de este autor marcado.

Un enorme andamio de unos 22 metros de altura se alzaba bajo la bóveda en el crucero de la iglesia, envuelto en vendas blancas y amarrado a las paredes y columnas del interior de la iglesia, como una fantasmal torre de Babel, concebida por el escenógrafo Andreas Scalla, donde los actores vestidos de soire evolucionábamos como funámbulos y acróbatas al son de los acordes de la orquesta sinfónica del Mozarteum, más un coro de sesenta voces llegado de Viena, y decapitábamos maniquíes siguiendo los horrores de los cuatro jinetes del Apocalipsis. La resurrección de Juan  o de la carne, fue representada por un actor que surgía del interior de un montículo de turba en la base del andamio. Cuando esto ocurrió en el estreno, se alzó un escandalizado grito femenino de entre el público: “¡Un hombre desnudo en la iglesia!”. El escándalo fue mayor cuando, al día siguiente, el arzobispo de Salzburgo prohibió la representación, a pesar de que el recinto había sido desconsagrado. La prensa internacional hizo eco de esta censura, pues era la primera vez en la historia del Festival de Música de Salzburgo que se prohibía una obra. Su director Herbert von Karajan intentó mediar, pero no consiguió más que el arzobispado permitiese la interpretación de la parte musical del oratorio, pero no la escénica que fue tildada de obscena. Tabori y el “Kreis” nos  retiramos no sin protesta callada y pública, -en la segunda representació permanecimos inmóviles en nuestros puestos durante las más de dos horas y media que duraba el concierto,- con la que se solidarizó gran parte de la profesión internacional, alegando que un cuerpo humano al desnudo no es obsceno, lo verdaderamente obsceno, son las guerras, la miseria de los pueblos explotados y el hambre de los niños del mundo.

El teatro “Der Kreis” continuó su andadura como lugar de experimentación de Tabori, pero sin estrenar sus obras originales, a excepción de “Masada”(1988) una refundición de textos de Flavius Josephus sobre la destrucción de esta ciudad judía por parte del ejército imperial romano. Desde la perspectiva de los años, prevalecen los temas  antimilitaristas y pacifistas en el conjunto de obras que presentó el “Kreis”: desde “Schuldig geboren” (Nacido culpable, 1987) una recopilación de confesiones de algunos hijos de nazis, entrevistados por Peter Schirovsky, que el Kreis llevó de turné por Canada y Nueva York; “Stalin” (1988) de Gaston Salvatore;“Frauen, Krieg, Lustspiel” (Mujeres, guerra, comedia) de Thomas Brasch, hasta las obras de Shakespeare y sus collages como “Verliebte und Verrükte”(Enamorados y locos, 1989), “Lears Schatten”( La sombra de Lear, 1989). Entre unas y otras una obra especial, sobre la clonación de seres humanos, que Tabori puso en escena protagonizada por Hanna Schygulla  “Zum Zweiten Mal” (Por segunda vez, 1988) de Jean-Claude Carrière, dramaturgo francés y compañero de la actriz. Por último “Hamlet”(1990) puesta en escena que llegó hasta el teatro Romea de Barcelona junto con el collage “Enamorados y locos”, donde tras seis horas de espectáculo shakesperiano, el propio George Tabori, a sus 76 años de edad interpretaba al judío Shylock y al Romeo más anciano de la historia del teatro.

Paralelamente a las actividades de "Der Kreis", Tabori pone en escena sus obras en el Akademietheater de Viena, bajo los auspicios de Claus Peymann,  pues este teatro forma parte de la estructura y organización del Burgtheater. Tras el celebrado estreno de “Othello”a principios de 1990 y de nuevo junto con Martin Fried, Tabori estrena el 23.3.1990 “Whiteman y Cararroja. Un western judío”, que ya había hecho como obra de radioteatro y por la que había obtenido el Prix Italia en el 80; esta vez recibe el Premio de la ciudad de Mülheim 1990 a la mejor obra teatral del año; este premio es el más alto galardón a una obra teatral en el ámbito de lengua alemana. En el propio Burgtheater pone seguidamente en escena “Babilón-Blues o como ser  feliz sin arruinarse”(12.4.1991): un grupo de actores consultan a un anciano pobre y sabio de Babilonia sobre la clave de la felicidad y el “talmid chacham”, sabio talmúdico, les da un rollo donde está escrita una variopinta serie de escenas, casi todas ellas referentes a los grandes hombres de la humanidad, desde Einstein a Panizza, para que ellos las representen, diciéndoles esta frase: “La letra está muerta si el espíritu no le da vida”. 


Y no sólo la letra o unas escenas, si no el mundo entero será gestado de nuevo en la próxima obra de Tabori, una vez disuelto ya “Der Kreis”. La creación del mundo como obra de teatro que Mr. Jay, otro de los nombres del innombrable, pone en escena ayudado por su asistente judío, remeda el nombre de una obra de J. S. Bach : “Las variaciones Goldberg”. Fue estrenada el 22.6.1991. No se trata esta obra de un autosacramental antitético del calderoniano “El gran teatro del mundo”o algo similar, se trata de una enorme metáfora, a través de la que George Tabori demuestra ese principio suyo, que se resume en esta simple frase, cuya complejidad es mayor de lo que a simple vista aparenta: “El teatro es vida y la vida es teatro”. Goldberg asiste al director de escena Mr. Jay, Biblia en mano, para montar paso a paso una obra de teatro cuyo guión es el propio libro sagrado, desde lo de la luz y las tinieblas, hasta la crucifixión, desde el primer día de ensayo hasta el estreno. Que el hecho de tomar la Biblia como cuaderno de dirección de una obra por hacer, el mundo, significa provocación, sí; que eso mismo es sarcasmo puro, también, pero no en su sentido de mofa, sino en el de ironía amarga con la que Tabori se queja de lo mal hecho que está este mundo, de lo mal que funciona. En el fondo esta comedia o farsa es una tragedia, que a base de humor negro, transpira humanidad y fracaso. ¿Cómo no va a ser un fracaso si la propia Biblia, siendo la historia del pueblo judío, es la base cultural y moral de una sociedad que es capaz de perseguir a ese mismo pueblo durante más de mil años y en escasos cinco de nuestro siglo aniquilar a más de seis millones de sus miembros? ¿O es que acaso hay que recordar que el antisemitismo no es patrimonio, ni invento, de los nazis? Hay que volver a crear el mundo o al menos pensarlo de nuevo y el teatro, según Tabori y sus “Variaciones Goldberg”, es un medio para ello.

Tres nuevos textos o adaptaciones martillean con tenacidad sobre el mismo tema en el siguiente año, pero desde diversas perspectivas y ayudado por los autores de las versiones originales: “La muerte de Nathan” (1991), según la obra de Lessing “Nathan el sabio”con la denuncia del antisemitismo; “Inquietos sueños” (1992), según Kafka y “El Gran Inquisidor” (1992), según Dostoievski con la lucha del Bien y del Mal, representados por los hermanos Karamázov, Alioscha e Iván respectivamente. Esta obra se estrenó primero en castellano, en la Sevilla de la Expo 92, producida por el Centro Andaluz de Teatro y escrita expresamente para esta ocasión. Cuando Manolo Llanes y el director del CAT le ofrecieron a Tabori hacer una obra en Sevilla le pusieron en un brete: -“Me gustaría hacer algo que tuviese que ver con el lugar y , a parte del Barbero y de Carmen, lo único que se me ocurre al oír Sevilla es la historia que Iván Karamázov le explica en una taberna a su casto hermano Alioscha sobre el Gran Inquisidor y su encuentro con Jesús que, reencarnado, aparece en Sevilla en medio de una ejecución de herejes.¿No será demasiado fuerte?” Estábamos paseando por detrás de la catedral de Barcelona, ese magno edificio, el respeto a las creencias religiosas de la gente y el escaso conocimiento del público autóctono le hacían dudar. Dos años y siete versiones más tarde estrenamos “El Gran Inquisidor”, el 8.10.1992 en Sevilla.

En esta misma ciudad y bajo los calores de septiembre tuvo lugar el misterioso encuentro que dio lugar a “Réquiem por un espía”. Murdoch, Maggi y  Zucker se encuentran en un garaje subterráneo, como solían hacer en los tiempos en que eran espías en lucha contra las oscuras fuerzas nazis en Estambul, durante la guerra. La bella Maggi fue amante de los dos: la agarraron en una misión y le cortaron la lengua: uno de los dos se había chivado. Ahora está con el mayor Murdoch. Los tres se habían denunciado respectivamente y es el momento de aclarar traiciones y mentiras, cuando ya nada importa. Zucker muere sin llegar a confesar del todo. Maggi se queda con él.

En la obra se plantea la relatividad de la verdad, lo realmente vivido se funde con lo que se ha creído vivir: una constante también de la obra no sólo dramática de Tabori. “Ahora estoy escribiendo mis memorias y he recordado que, cuando llegué de Budapest a Berlín, yo era un jovencito tonto y provinciano, me sorprendió mucho la cantidad de gente que había, sobre todo en el metro. Nunca había visto tanta gente junta. Una mañana, cuando iba al trabajo, el vagón del metro estaba tan repleto que la gente iba apretujada. Delante de mí un hombre leía el “Völkischer Beobachter”. Yo no sabía mucho alemán y menos que ese periódico era de ideología nazi, por lo que casi metí las narices entre las páginas para leer. El hombre asomó la cara tras el periódico, me miró con  asombro y me dijo: “Heil Hitler”. Yo no sabía que eso era un saludo y entendí “Heilt Hitler”(Curad a Hitler) y le respondí educadamente que lo mejor sería que le llevasen a un hospital. El hombre se puso furioso y comenzó a berrear de forma que se organizó una bronca tremenda en el vagón, mientras yo seguía sin entender muy bien de qué iba la cosa. Hoy no sé si esta historia la viví exactamente así o la he ido fantaseando a lo largo de los años, pero qué más da, la historia existe sin que yo mismo sepa dónde termina la realidad y dónde comienza la fantasía. A eso llamo yo “mentira”, una mentira que no perjudica a nadie y además forma parte de una historia, ¿por qué no va a ser lícita?”. Ese es, por otro lado, uno de los principios del teatro: una historia inventada, quizá inspirada en la realidad, que nos remite a nuestra propia realidad o nos hace comprender mejor el mundo que nos rodea o nos lleva al ámbito de la propia fantasía y despierta a los fantasmas de nuestra mente.

Exactamente eso último es lo que ocurre en la obra “Ballade vom Wiener Schnitzel” (Balada del escalope a la vienesa), estrenada también en el Akademietheater el 29 .03 1996 con gran éxito y resonancia, donde a Alfons Morgenstern, crítico gastrónomo de una revista que concede estrellas a los restaurantes de más prestigio, se le despiertan los fantasmas del recuerdo y, en la Viena actual, se siente perseguido de nuevo por los nazis. Los pasos de madrugada en la escalera, los coches negros y los hombres de gabardina que se llevan al vecino, son parte de su paranoia. Su mujer intenta calmarle y cita al psiquiatra veterinario Fritz, que le disfraza de perro y le lleva a su consulta, para hacerle una terapia de choque, junto a otros pacientes zoomórficos. Al final, tras visitar al diablo, un barbero, para que lo transforme a lo Fausto, y fracasar, Morgenstern pasea por primera vez por el cementerio judío, donde están abiertas las tumbas de sus familiares y se despide de ellos, una lágrima de duelo, sin sentimentalismo por los que murieron con la cabeza abierta, o huyendo de los nazis por los campos o por las chimeneas de Auschwitz, una despedida que antes nunca había tenido lugar y que no deja de ser terapéutica.

La toma de conciencia del aquí y el ahora, para poder expresar lo que bulle en el interior, sea pasado o historia, sea futuro o premonición, comienza por el propio cuerpo y los sentidos que nos anclan en el presente y desde aquí podemos disparar nuestra mente para alcanzar los objetivos que deseamos. Esa también es una de las enseñanzas de Tabori, sobre todo en el campo de la actuación: dejar al cuerpo que hable por sí mismo y al actor a través del texto. Por eso: al dedo gordo de mi pie izquierdo le va bien, algo frío y húmedo, un poco constreñido por el zapato y con sensación de hormigueo, pero le va bien. 

VI

Epílogo sin final

Quedan aún en el tintero múltiples obras de George Tabori por citar y comentar, tanto propias como versiones de obras ajenas, al igual que sus puestas en escena. Tampoco he citado todos los guiones que escribió, ni algunas películas que se llegaron a hacer con su participación, tanto como guionista como haciendo de actor. Ni he mencionado ese experimento que se llamó “Epílogo”, realizado en Hamburgo a mediados de los ochenta, al poner Tabori en escena el final de una película “Stamheim”, ganadora del oso de oro de Berlín, con los propios actores de la misma: el epílogo del juicio a los miembros de la Bader-Meinhof se representó inmediatamente después de la proyección del film, dando lugar a desórdenes políticos y manifestaciones de todo tipo. El mundo de la ópera ha quedado también excluido, así como los múltiples libros de ensayo y narraciones que ha publicado en los últimos años. Y es que seguir paso a paso la vida de este logomaníaco judío con ochenta y tres años de torrente creativo a sus espaldas, sólo sería posible mediante un libro y no a través de un ensayo más o menos extenso. 

Por último, sólo quisiera mencionar el gran éxito que hace escasos día ha tenido en el Burgtheater su puesta en escena de “Final de Partida” de Beckett, cerrando así el ciclo teatral de Tabori en Viena con la simbiosis orgánica e inextricable de teatro y vida. Su próximo trabajo de dirección se espera ver este verano en la Schaubühne de Berlín. 

Esta edición no hubiese sido posible sin la participación de mucha gente y de algunas instituciones a quienes agradezco su confianza y generosidad, en primer lugar a George y Uschi Tabori, al Goethe Institut, especialmente a las Sras. Ute Kirchhelle y Ulrike Hoffmann, a Bernd Schmidt del Kiepenheuer Verlag, a Internationes y a cuantos han puesto su esfuerzo e ilusión, como Miriam Tey y su equipo, en dar a conocer en el ámbito de la cultura castellana a una figura de la literatura dramática y del teatro contemporáneo de la talla de este gran maestro.

A todos ellos:   

Meinen besten Dank!

Víctor-L. Oller                    

Berlín, 10 de febrero de 1998

¡Otro aniversario!

El centenario de B. Brecht
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